林晓（化名）总想起2023年初春，堂姐在电话里描绘的“光明前景”。“贵阳的服装批发生意火得很，我都摸透门路了，你来搭个伙，一年赚辆小车没问题！”堂姐的声音裹着南方潮湿的暖意，像一根细钩，勾动了她在广西老家做收银员、月薪不足三千的不甘。
背着帆布包抵达贵阳那天，堂姐没带她去批发市场，而是拐进了城郊一个热闹的小区单元楼。出租屋里挤着七八个人，男女分睡上下铺，桌上永远摆着刚切好的水果，每个人见了她都笑着喊“晓妹”，热情得让她浑身不自在。“先住几天熟悉环境，项目的事不急。”堂姐笑着接过她的身份证，说“统一保管方便办租房手续”，她没多想就给了。
接下来的三天，林晓像被上了发条。每天天不亮就被叫醒，跟着一群人挤在客厅里“听课”。讲课的人穿着不合身的笔挺衬衫，拿着打印精美的“资料”，唾沫横飞地说他们做的是“国家暗中扶持的资本运作”——投入6.98万元，拉够29个下线就能升“老总”，最后能拿到1040万元“出局费”。
“这不是传销吗？”她下意识地皱眉，立刻被围上来的人“温和”地围住。“我们没有产品，是纯资本运作，是给普通人翻身的机会。”有人翻出手机里的“政策解读”视频（后来她才知道是剪辑拼凑的），指着窗外的高楼说：“你看这城市的发展，都是靠我们这样的项目带动的。”
堂姐也变了。那个小时候带她在田埂上追蜻蜓的姐姐，此刻正板着脸：“我是为你好！你在老家熬一辈子，能给爸妈换套大房子吗？这里熬过去，就能让全家过上好日子。”林晓开始整夜失眠，出租屋里的人总在深夜“分享心得”，有人哭着说自己曾是贫困户，“加入后眼看就要翻身”；有人晃着手机里的“工资条”（后来才知是P的），说这是“改变命运的证明”。她想走，堂姐却寸步不离：“考察期还没过，外面坏人多，你帮我再看看，不然就是对我不负责啊。”
半个月后，林晓在软磨硬泡下低了头。她给家里打电话，声音发颤地说“要交服装代理费”，从父母攒了大半辈子的积蓄里，借来了6.98万元。交钱那天，屋里的人拍着她的肩膀鼓掌，说她“抓住了命运的机会”。可当她追问“具体怎么运作”时，得到的答案只有五个字：“多拉人进来。”
她开始给广西的亲友打电话，对着“话术本”念：“贵阳有个好项目，稳赚不赔，你来看看？”第一次挂掉发小的电话时，她躲在厕所里咬着嘴唇哭——那个曾跟她挤一张床说悄悄话的姑娘，在电话里迟疑地问：“晓晓，你怎么说话像背书？你到底在做什么？”
转折点在第三个月。母亲不放心，瞒着她坐了十几个小时火车来贵阳。推开出租屋门的瞬间，母亲看到的是女儿穿着洗得发白的T恤，对着一群陌生人喊“家人”，嘴里翻来覆去都是“拉下线”“晋升”。母亲当场红了眼，拽着她的胳膊就往外走：“跟我回家！”可被“沉没成本”和“暴富幻想”洗了脑的林晓，竟一把甩开母亲的手，嘶吼着：“你们懂什么！我马上就要成功了！”
母女俩在小区楼下大吵，最终母亲抹着眼泪报了警。被民警带走时，林晓还梗着脖子争辩：“我们是合法项目！”直到民警拿出一沓传销案例，播放了那些“成功人士”的真实采访——视频里的人大多欠着一屁股债，对着镜头哭着说“后悔”，她才像被抽走了所有力气，瘫坐在地上。
6.98万元打了水漂。堂姐早已凭着拉来的人头晋升“小经理”，对她的困境视而不见；老家的亲友知道了真相，见了她都绕着走；母亲为了帮她还债，偷偷去工地扛水泥，累得腰椎间盘突出，疼得直不起腰。
离开贵阳那天，林晓没敢回头。火车驶离站台时，她望着窗外倒退的楼房，突然明白：那些被叫做“阳光工程”的东西，不过是把她的人生拖进了无尽阴影。那些曾让她热血沸腾的“暴富梦”，最终只留下满目疮痍——而像她这样的年轻人，在传销的漩涡里，还有太多太多。